影院好读版

这是个众所周知的故事的众所周知的版本，然而睽违这么多年它才走到我们面前以它本来面目示於我们面前，不再有马赛克，不再有黑条杠，不再模糊，不再断裂，其自豪的袒露自己的身躯在我们的面前，无论是以女体还是男体，无论是以情慾或色情，无论是以暴力或柔情，它自豪的对我们袒露一切，如同阿吉所言：「变态又如何？」

感官的故事极其简单，就是一个老爷阿吉邂逅了一个仕女阿部定，两人陷入了性爱漩涡，於是私奔出逃，然后在旅馆做爱，做爱做到毁灭彼此，没了。

这之中并没有什么太大的情节转折，没有作为妻子的阿吉夫人与小三的阿部定之竞争关系，也没有阿吉对情感关系的反省与犹豫，更没有阿部定在强烈爱恋阿吉下，为其身体着想而做的退让，一切情节比Ａ片还简单，带来的感受却远比Ａ片还复杂，带给人过度饱足以致於想吐，却又无可自拔的继续观看下去的矛盾冲动。

阿部定的身体极其饥渴，阿吉的阴茎极其坚挺，每一场床戏接到下一场床戏的空档，就是两个人换个新的地方讲几句话然后又开始新一轮激战，於是中间闲杂事情全都被剪接给剪除了，那是关於柴米油盐酱醋茶的，一般情感关系必然会触碰到的一切，比如说吧，前一场戏还是阿吉与夫人在阿部定面前若无其事的火热性爱着，而阿部定气的想拿起刀幻想杀死阿吉夫人，你想说接下来是不是要铺陈阿部定如何让对自己感兴趣的阿吉不只是对自己感兴趣，而是肯为自己舍弃自己的妻子，这之中的情感强度与牺牲程度是不同的吧?

然而，下一场戏就是阿吉与阿部定坐在车上朝旅馆前进，开始了他们的私奔之旅，中间的转折都没有交代，彷佛这些都毫不重要一样，因为被抛弃的老婆也没有追来或派人追来，甚至没有一个那种一般电影会有不被世俗接受的爱人与世俗搏斗的摩擦，换言之没有人出现在画面中非议他们，也没人找上门来大谈道德，一切顺水推舟，水到渠成，毫无拖沓。

这是这部电影乾脆的地方，甚至不需要藉由性爱后的冷却时间，又或者性爱中的语言交流，去处理生活世界的议题，就算它要处理，也不是那种被社会学理论指导或者其他理论指导所拍出的电影，或者要求各种脉络的介入，去讲述一切何以如此，比如阿部定为何会如此饥渴，阿吉为何会如此好色，女性在片中的自主性如何？当时的社会风气如何？电影只有一处透漏了这个，其他部分基本没谈，外头世界似乎并不存在，就算存在也不影响他们，如旅馆的拉门外，是阳台，阳台之外，是异常美丽却空旷的天空。

这让我起了奇怪的遐想，就像聊斋志异或是太平广记等志怪小说，好似他们住进的也不是真实存在的旅馆，而是什么乡野的破庙，里头的艺妓与仕女都是妖怪化身，而他们吃的食物都是腐屍活虫，故里头他们才从来没有撞见其他房客，而这些人也很容易的就接受了这件不寻常之事，甚至与他们同乐，共构酒池肉林之美景，如同那一大群一边看着阿部定与阿吉性爱，一边调戏年轻艺妓的年轻艺妓们，甚至是被阿吉强上的欧巴桑，满头白发的艺妓，又或者是侥幸不被阿吉强暴的丑仕女。

阿吉与阿部定似乎不需要生活世界，相反地，他们的性爱成了两人全部的世界，在旅馆里不断的做爱，做到汗水与油垢还有气味充满整个房间，以致於体香味最终成了令人做恶的屍臭味。但无论是仕女或者是艺妓进入，他们都面不改色甚至进行的更剧烈，他们的两人世界弥漫出的这种魔力，勾引着旁观者成为他们性爱的一部分，如同一开始阿部定用稚嫩的脸庞，从缝隙看到阿吉与阿吉夫人那宛如仪式般，在一天开始时执行的性爱，这之中有种诱人的魔力，诱人凝视又将诱人陷入，魔力并非来自游走在天真与狂暴的阿部定上，而是来自阿吉之上，阿部定看着阿吉夫人在阿吉面前蹲下，头靠在他那用毛巾包裹的下体前，似乎正要揭开什么，某种神圣的像是金枝般的东西。

阿部定并非第一次目睹男女之事，事实上她自己对於男女之事并非看的相当严肃的人，对於阿吉，她只让阿吉与她认为阿吉不会爱上的人做爱，而她自己也相当熟悉无爱之性，对着曾经显达然后沦落街头的老头子，她说着真拿你没办法便满足了老头子，同时为了持续有旅费，她也并不在意让一名教授包养自己，并与其亲热甚至性爱。

然而她却被阿吉的身体深深的吸引，原本她在一开始是个被阿吉以传统的「老爷不要」所调戏的仕女，到后面变成了身着红衣劈头散发，宛如厉鬼咬刀压制阿吉的魔女，甚至后面还在勒死阿吉后如伐木般锯掉了阿吉的阴茎，然后是阴囊，两者之间的权力关系的转换相当明显，这是少对老的谋杀。

巧合的是故事背景发生的１９３６年，也是发生保皇的青壮派军人谋杀老一代军人的那一年，那年是二月，随后便是军方职掌大权，引起了随后的战事，而阿部定的谋杀则发生在五月。

阿部定当然完全不关心这些事，更别说被意识到这件事，被这件事影响了，但阿吉就很难说了，电影有一幕是他将手藏在袖子里，走过狭窄的街道，街道因成队日本士兵步行还有兴高采烈的女人们挥舞着国旗而狭窄，本来在床上逞尽雄风的阿吉竟看来有些窝囊。

从生物演化上来看，性爱是为了生产，是为了未来而存在的，因此人类会为此欢愉，我们的身体鼓励我们从事性爱以得到基因的传递，人类知道这件事情，而不见得在意生产这件事，於是性爱除了通往生产，通往未来，也可以剥除生产，通往死亡，通往过去，当阿吉在窒息中对着阿部定说着：「我好像整个人进入了你」，就是在说回到子宫里这件事，从支配到被支配，阿吉将自己彻底交给了阿部定，他不断的赞叹阿部定的年轻与感叹自己的衰老这件事是同样的事情，当一旁年轻的士兵与他擦身而过这件事尤为明显，他老了。

作为一个深知自己渐衰的男人，阿吉对未来的焦虑使他在知道阿部定很危险的前提下，还是不可自拔的为阿部定所吸引，好不容易回到了家中与夫人重聚，却终旧又回到阿部定身边，甚至半开玩笑半认真的要阿部定如果要勒自己就别停下来，因为之后会非常痛苦，这是侥幸生存的痛苦，是持续衰老的痛苦，简而言之，他害怕一个自己无力的未来，相反的阿部定身上却充满着暴涨的力量，她不是被压制的女人，而是要将男人的慾望彻底吸乾，掌握男人的生杀大权之人，她带给阿吉的是通往死亡的欢愉，故她让男人又爱又惧，爱的是她能满足男人任何时候的需求，惧的是男人会在她身上发现自己的无能，因为不论男人多么费力甚至筋疲力尽，都无法让阿部定停止她源源不绝的性慾，一个能满足男人的女人是可爱的，一个不能满足女人的男人则是可悲的，而这也注定了阿吉的结局，以死让阿部定达到前所未有的高潮，证明自己并非无能。

感官世界是一部剃除杂质，直指人性的作品，如同阿部定的红，阿部定的笑一样的纯粹，又如同阿吉的惧、阿吉的笑一样的纯粹，电影的复杂与浓稠是建立在这样的纯粹之上，在大岛渚的巧手下，世界的现象被瓦解为纯粹的力量，在纯粹力量的象徵，亦即肉体的互搏下，我们看到的是渴望吞噬彼此的力量，而这种极度私密的事情，竟与展演於众人面前的，一个国家的战争渴望没有不同。

所以如果阿部定与阿吉是变态的，一个国家的战争渴望也是变态的，而这与有穿衣无穿衣并无关系。将私人的性爱放大在我们眼前与国家的战争缩小在我们眼前并无两致，那都是一种力求欢愉极限的，视生命为消耗品的，迈向死亡之性爱，如同在本片之中，象徵阿部定与阿吉的孩子只存在於阿部定的梦境里，她甚至有毁损男孩性器的冲动，因为即便在她的梦中，她也总是过於清醒的知道，一切都没有希望了，这并非来自她对局势的认识，而是她那敏感的体质，天生就对包括暴力在内的各种风吹草动有所感应，说到底，暴力总是相对的，我们的轻轻一捏，即可了结蚂蚁，暴力总是从承受者身上感受而来，而对敏感的阿部定而言这个世界毫无疑问是暴力的。

不一样的是，这种对一般人而言是痛苦的感觉，对她而言则是欢愉的，而她也逐渐教育阿吉要爱上这种痛苦的感觉，将其感受为欢愉，什么都不在乎的她，知晓唯一的救赎仅有性爱的高潮，而非白头偕老的承诺，如同阿吉在窒息中硬邦邦的阴茎，这是他最后的风华，而阿部定收割了这样的风华，在阿吉僵死身躯上用血写下了「定吉永远在一起」

死亡终止了老化，带来了永恒。

也在这个上映於１９７６年，关於属於１９３６年的，这一对男女的小事中，预言了大日本帝国大国崛起后必临的僵死。阿部定与阿吉的危险爱情，宣示了最激烈的爱可以比战火更炽热，将周围的世界燃烧起来，也将彼此燃烧殆尽，因为在最激烈的爱里，彼此即世界，而爱人的一举一动，都将使一切天摇地动。